Podcast「Speaking In Tongues」第2回目
ザ・ローリング・ストーンズの新作アルバム発売記念として公開されたPodcast「Speaking In Tongues」。この第2回目で話されているほぼ全訳を掲載します。
ナレーター/ノラ・ジョーンズ: このエピソードには強い言葉遣いが含まれています。ご視聴にはご注意ください。
ミック・ジャガー： アルバムに入る前には、曲ができていなければならない。別の時代には、そうじゃなかった。俺の知っているバンドの多くは、今でも何をやるのかほとんど分からないままスタジオに入って、あとはうまくいくことを願うだけだ。でも俺は、その録音方法があまり好きだったことはない。つまり、やるべきことは準備なんだ。もちろん予想していなかったすごいことが起きたら、それは素晴らしいボーナスだ。でも、俺はスタジオに入る前に物事を済ませておくのが好きなんだよ。だから曲に関して言えば、俺は昔よりずっと準備するようになっている。
ナレーター： ジャガー＝リチャーズのソングライティング・パートナーシップは、史上最高の音楽のいくつかを生み出してきました。
ロニー・ウッド： いつも前向きなんだ。いつも創造的なんだよ。俺はジャガーとリチャーズの火に燃料をくべるのが大好きなんだ。彼らは素晴らしいソングライティング・チームだからね。もちろん俺にも曲はある。でも彼らには、ジャガー＝リチャーズの曲が山ほどある。だから「よし、その火にもう少し石炭をくべよう」って感じなんだ。
ナレーター： それは50年以上にわたって機能してきた力学です。その核心にあるのは、定義しようのない創造的で音楽的な関係です。多くの人が定義しようとしてきましたが、私たちはそうしません。いや、少しだけならするかもしれません。
キース・リチャーズ： ほら、小さな部分がここで機能して、小さな部分が進んでいく。ある程度までは職人的な作業なんだ。
ナレーター： では、25枚目のスタジオ・アルバム『Foreign Tongues』の制作を見ていく中で、いくつかの神話を打ち破り、インスピレーションを受け、曲作りモードのローリング・ストーンズを目撃していきます。私はノラ・ジョーンズ。お聴きいただいているのは『Speaking in Tongues』です。エピソード2「Connection」。
ロニー・ウッド： 俺たちはいつも一緒なんだ。精神的にみんなつながっている。
ナレーター： 『Foreign Tongues』で聴くことになるバンドの形は、ロニー・ウッドが1975年にラインナップへ加わる1年前から、すでに一緒に曲を書いていました。当時はすべてが間近で行われていました。
ロニー・ウッド： 俺がソロで最初のアルバム、『I’ve Got My Own Album to Do』を作った頃の話だけどね。キースが一晩だけ来て、そのまま4か月いたんだ。ミックも来て、「I Can Feel the Fire」みたいな曲を手伝ってくれた。そして俺たちは「It’s Only Rock ’n Roll」をやった。もうその時点で、俺たちはるつぼの中にいたんだ。曲を書き、アイデアを投げ合い、自分たちに共通しているものを全部見ていた。運命というか、幸運というか、ちょうどいい時にちょうどいい場所にいたんだ。バーンとね、俺の夢は叶った。そしてそれは今も続いている。
ナレーター： 今では状況は違いますが、ミックとキースが曲を書き始めるとき、今もなお頼りにしているのは、あの共有された言語です。地理的な距離を超えた創造的な近さです。
キース・リチャーズ： 俺たちは何千マイルも離れている。それで一日か二日集まって、「何かアイデアはある？」って言うんだ。そしてまた散り散りになる。何年も経つうちに、実際に離れて作業することにすっかり慣れたんだ。俺たちはそれができる。数か月に一度くらい集まって、小さなスタジオに入って、「何をある？」って言えればいい。分かるだろ？ するとミックが「見てくれ、これがある」とか言う。あるいは逆の順番かもしれない。本当に、そこを言い当てるのは不可能なんだ。とても……「あのトラックでお前が弾いていたやつ、いいな」「ああ、でもそれはあのトラックじゃなかったぞ」（笑）「それなら、あれをこっちに移すべきだな」みたいな感じだ。だから、何かを作るときと同じで、全部がジグソー・パズルのようなものなんだ。ここには違うブリッジが必要だ。もっといいイントロが必要だ。そうやって少しずつ収まっていく。それ自体が要求してくるんだ。ひどい間違いや穴や隙間は、自分から明らかになってくる（笑）。そして……それらは埋めなきゃならないんだよ。あの穴が見えるか？ 俺たちはそれを埋めなきゃならない。そして妖精たちが引き継ぐんだ。
ミック・ジャガー： 人はそれぞれ違う書き方や、違うコミュニケーションの取り方をするものなんだ。キースが彼の曲をいくつか俺に聴かせて、俺も自分が書いた曲を聴かせる。でも、それらがいつも完成しているわけではない。
ミック・ジャガー： それで俺は、「うん、いいね。キース、このアイデアを俺が引き取って、お前のために完成させてみるよ」と言う。でもそれは双方向なんだよ。そして最終的にはそこにたどり着く。
アンドリュー・ワット： このアルバムには、あの2人のコラボレーションが本当にたくさん入っていると思う。
アンドリュー・ワット： つまり、それは本当にそこにある。存在しているんです。誰が曲を始めたかは関係ない。ミックが曲を始めたなら、キースはそれを自分のものにして、信じられないようなリフを生み出す。キースが曲を始めたなら、ミックはボーカルのフレージングを自分のものにして、それをワイノーズの曲みたいに聞こえさせるのではなく、クラシックなストーンズの曲のように聞かせる方法を見つける。彼らは本当に美しく一緒に仕事をしていたんです。
ミック・ジャガー： 俺は人と協力するのが好きだけど、自分でゼロから物を作るのも好きなんだ。多くの場合、自分自身の個人的な経験を使う。でもそれを、読んだことのある架空の経験や、何年も前に読んだ詩と組み合わせる。どこからそれを得たのか自分でも分からないこともある。テレビ番組かもしれないし、何か……どこからでも来る可能性がある。そしてその全部を使うんだ。つまり、個人的な経験をたくさん使うけど、その個人的経験は想像力によって広げられるんだよ。
ミック・ジャガー： 俺には曲を書いてきた経験がたくさんある。だから、出だしが少しつまずくようなものになることは分かっている（笑）。でも最終的には起こるんだ。入り込めるようになる。でもアイデアが必要だし、物事を書き留めることを知っていなきゃいけない。昔に比べると、今は本当に簡単だ。俺は歌詞を携帯電話に吹き込む。以前なら「俺のワークブックはどこだ？」って探し回らなければならなかった。寝る準備をしている時に突然メロディのアイデアを思いつく。そこに電話があるから、アカペラでそのまま電話に歌う。まあ、そのほとんどはゴミだけどね。
ミック・ジャガー： 次の日にそれを聴いて、「何だこれ？ 何だったんだ？」ってなる。でも中にはそうじゃないものもある。だから十分にやれば、何かは得られるんだ。この前、しばらくエレキギターを弾いていなかった。俺はアコースティック・ギターに入り込んでいたからね。でもアコースティック・ギターでロック・ミュージックを作曲するのはとても難しい。だから上の階に行って、ギターをアンプにつなぎ、ものすごく大きな音にした。するとすぐに曲が書けたんだ。すごく気分がよかった。少しの間やっていなかったからね。この作業に集中して、これを仕上げて、あらゆることに取りつかれていたから。
キース・リチャーズ： 俺はミューズを待つんだ。
キース・リチャーズ： 俺はそこで忌々しいギターを抱えて座っている。そこで弾くんだ。誰でもやるお気に入りのやつ、ちょっと練習して、小さなバディ・ホリー、小さなオーティス・レディングとかね。それで何も起きなければ、むしろギターを置いて「昼飯はどこだ？」ってなる（笑）。
キース・リチャーズ： あるいは、たいていの場合そうなんだが、自分が弾いている何かの真ん中から、何かが出てくる。そして「ん？」となる。「待て、待て」となる。来ている、来ている。そうなんだ。（笑）。自分の指が、自分では意図していなかったどこか別の場所へ連れていかれていると気づく瞬間がある。でもそれがものすごくいい音なんだ。そして、それがミューズだというなら、ああ、俺はそいつの尻尾を追っている。
ミック・ジャガー： 俺はループを使う。ドラムマシンも使う。古いものも使う。みんな同じものを使っているし、みんな今でも808を使っている。見つけられるループ・アプリは全部使う。新しいやつもね。アフリカン・ループも手に入れる。そこからローリング・ストーンズの曲を作ることは絶対にないけど、やるのは楽しい。そしてエレキギターを弾き、ピアノも使う。あるいは何もなしでボーカルだけをやることもある。ループに合わせて歌うだけだ。そうやって入り込めるんだ。その後は、いろいろなプロセスがある。
ナレーター： すべてのプロセスは、ひとつのことに向かっています。インスピレーションが降りてくる機会を作ることです。
ロニー・ウッド： たとえば「Rough and Twisted」は、現代的で自発的なブルースみたいなものだ。空からつかみ取ったような曲で、俺たち全員を驚かせた。あの曲だよ……「Yeah」（歌う）ってやつ。それにあの狂ったようなスライドと、狂ったようなアレンジ。そう、あれには自発性という材料が必要だったんだ。
ロニー・ウッド： 自発性はバンドの中にある大きな原動力なんだ。少し違うものを生み出さなければならない。特にそれぞれの曲で、俺はブレイクを取ったり、ソロを取ったりすることを求められる。10回中それ以上の割合でソロだし、俺はその挑戦が大好きなんだ。アンドリュー・ワットのように俺の弾き方を知っている人がいるのはいいことだ。彼は「ねえロニー、この曲ではフェイセズの影響を使ってみてよ。あれを使って」なんて言う。あるいはジェフ・ベック・グループ時代のベースっぽい要素を入れろとか、このリフを使えとか……（ギター音）あの……（ギター音）俺は「うん、分かった、分かった、分かった」となる。でも、そうやって燃料をくべてくれる人がいるのは素晴らしいんだ。
ミック・ジャガー： いつもそうとは限らないし、いつもそんなに簡単なわけでもない。そして完成させたあとでさえ、「よし、それで俺は何を手にしたんだ？」と考えなきゃならない。
ナレーター： 「俺は歓喜とともに見ていた／お前たちの王や女王が／自分たちで作り上げた神々のために／十の十年を戦うのを」。 「今日、レセプションで彼女を見かけた／彼女のグラスの中には血を流す男がいた」。 「嵐が今日、俺の命そのものを脅かしている／どこかに避難場所を見つけなければ／俺は消えてしまうだろう」。 音楽はソウルフルで自発的ですが、ストーンズの歌詞を見過ごしてはいけません。
ミック・ジャガー： アイデアがある。そして、こういう歌詞やああいう歌詞がある。でも俺はこのヴァース全部をもっと良くできる。何ができる？ このヴァースをより良くするには何ができる？ もっと面白くするには何ができる？ あるいは、この韻をもっと独創的にして、「Moon」と「June」みたいなありきたりなものにしないためには何ができる？ でも、そういうのも楽しいことはある。ただ、頭に浮かんだものを何でもただ包み込めばいいというものではない。何らかの形で、ひとつにくっついていなければならないんだ。
ミック・ジャガー： ほら、曲によっては完成していなくても構わないものがある。ロック・ミュージックだし、儚いポップ・ソングなんだから、完全に意味を成す必要はない。でも別の曲になると、「この曲には意味を持たせたい。考える帽子をかぶって、正しく仕上げなければ」となる。だから、その後には技術があるんだ。学んできた技術がね。自分がやらなければならないと分かっていることだ。
ミック・ジャガー： 曲によっては俺ひとりでやる。そして曲によってはマット・クリフォードが少し手伝ってくれる。アンドリューが少し、あるいは少し以上手伝ってくれる曲もある。でも当然、たくさんのものを作ろうとしているなら、同じ目的に向かって全員が貢献している人たちのグループがいるのはいいことだ。
ナレーター： そうしたことはすべて、バンドがスタジオに足を踏み入れる前に起こります。彼らが一緒になると、孤独な作業は共同作業になります。全員がソングライターになるのです。
ロニー・ウッド： 普通ならどうなるかというと、ミックがFind Oneの脇にある小さな控え室に君を引っ張り込んで、「なあ見てくれ、このリフがあるんだ、ダン、スタン」（歌う）みたいにやるんだ。するとすぐに参加し始める。そして彼らが「それで次は……」（歌う）となる。そこにアンドリュー・ワットが入ってきて、「ちょっと待って、みんな。このコードを書き留めるよ。どこへ行くんだ？ F？ Fシャープ？」と言う。すると小さなチャートができる。それを別の部屋へ持っていく。そこではスティーヴがビートをつかんでいるんだ。
キース・リチャーズ： それこそが、ずっとやろうとしてきたことのすべてなんだ。つまり、それをこの地点まで持ってくること。全体が脈打っていて、自分が言いたかったことを言っている地点までね。部屋の中では視線のやり取りが多い。みんなろうそくを持っているからだ。分かるだろ？ だから、そういうのがたくさんある（笑）。俺が見つけたのは、最高のトラックというのは、誰も互いをまったく見ていない時に生まれるということだ。ただ起きているんだよ。ある意味、それは俺にとって、このトラックは切れている、というサインのひとつなんだ。そして、そこからはなるべく放っておこうとする。
ナレーター： そうした最初のセッションの中で、曲の発展に火をつける重要な関係があります。フロントマンとドラマーの絆です。
アンドリュー・ワット： 彼らが曲を形にしていく様子を見ると、ミックはバンドリーダーとして本当に信じられないほど素晴らしく、ドラムに対して非常に細やかなんです。そしてスティーヴ・ジョーダンです。
アンドリュー・ワット： 彼は、人生に一度出会えるかどうかの才能であり、彼らの歴史や彼らに影響を与えたものの百科事典のような存在です。だから彼は、何を演奏すべきかを分かっている。でもミックと彼はテンポやフィールを一緒に詰めて、本当にグルーヴを正しくするために取り組むんです。
ミック・ジャガー： このレコードでは、時々、俺ひとりでスティーヴと数日スタジオに入った。ビートを確認するためだ。俺はそれぞれの曲のビートがどうあるべきか分かっていると思っているし、それは俺にとってとても重要なことなんだ。それはチャーリーとやっていたことでもある。みんなが他のことに気を取られているような瞬間にやるんだ。あるいは誰かが休憩に入った時とかね。ドラマーと一緒にそこへ入っていく。そして「これはちょっと違う。これを君と一緒にやらせてくれ」という感じだ。
ミック・ジャガー： ドラマーの中には、ボーカリストに何をすべきか言われるのを嫌う人もいる。でも実際には、彼らがやっていることは君がやっていることに影響する。だから、その間を正しくしなければならないんだ。たとえば「Jealous Lover」なら、どんなビートであるべきか。俺はそれがどうあるべきか分かっていると思う。でもスティーヴはどう考えるのか？ それはうまくいくのか？ 俺はそれをアップデートされたカーティス・メイフィールドのビートにしたい。でもそれがうまくいくかは分からない。だから俺は入って、ピアノを弾いて、飛び跳ねて踊る。スティーヴはいろいろなビートを試し、俺は歌う。
ミック・ジャガー： 俺がスティーヴとやりたいのは、彼がただドラムを叩き、俺が歌うということなんだ。他には誰も部屋にいない。
ミック・ジャガー： ボーカルとドラムの間には、ギターやベースやその他のものとはまったく関係のないものがある。それは、ボーカル・ラインがドラムのビートにどうはまるかということだけなんだ。これが最もはっきり分かるのは、ジェームス・ブラウンのソウル・ミュージックだ。
ミック・ジャガー： ラップ以前のものではあるけど、彼はある種ラップしている。そして彼のボーカル・ラインはすべて、ドラムの抑揚なんだ。だから俺は、ボーカルの抑揚をつける時、その抑揚を変えれば、ビートに応じて曲が少し変わることを分かっている。
ミック・ジャガー： だから「Jealous Lover」みたいな曲では……これはおそらく他の曲よりもグルーヴ・チューンに当てはまることだけど、それでもすべてに当てはまる。ただ俺にとってはグルーヴ・チューンに強く当てはまる。だから「Jealous Lover」、それから「Mr. Charm」、「Want to Lose You」みたいなダンサブルな曲では、正しいビートを得ているかどうかを知りたいんだ。だからスティーヴとそれをやった時、時間はかからなかった。彼はとても速いからね。俺は、それが俺たちのやるビートだと分かるし、スティーヴもそれがビートだと分かる。
ナレーター： ミックとスティーヴがグルーヴを見つけると、すべてがまとまり始め、キースとロニーの準備も整います。
ミック・ジャガー： 曲を始めると、ロニーが何をするのか本当には分かっていなかったとしても、それを聴いた瞬間、俺がギターを弾いていて、キースもギターを弾いていれば、ロニーは自動的にそこへ入り込む。彼には聞こえるからだ。俺たちがそれがどう進むか分かっていることがね。
アンドリュー・ワット： 本当に魔法みたいなんです。曲がある。イントロが必要だ。ドラムが鳴り始める。するとキースが何かを弾き始める。他のメンバーがそれに反応して加わる。すると、彼が弾いているリフの上で曲が動き出す。そしてバーンと、曲が始まるんです。本当に、稲妻を瓶の中に捕まえるようなものです。彼らが互いに反応するのを見ること、キースがミックを見て、ミックを聴き、彼に合わせて弾くのを見ること。そしてロニーはキースに合わせて弾き、スティーヴはただ突き進んでいく。つまり、本当に、本当に信じられないんです。そして、このアルバム全体がそうやって作られました。
ナレーター： 当然ながら、創作活動には衝突は必要です。60年以上一緒にやってきたストーンズが、いったい何で意見をぶつけ合うのでしょうか？
キース・リチャーズ： ああ、衝突ね。そう、ひどい歌詞だとかひどいギター・パートだとか。よし、これをどうするか考えようってね。そして書き直す。でも、いや、つまり唯一の衝突というのは、前向きな衝突なんだ。「おい、見ろよ、これはもっと良くできる。この音楽の一部を、ただのブーンから……（口笛）へ移す方法を考えなきゃならない」っていうようなことだ。だから、それはいつも前向きな衝突なんだ。
ナレーター： ストーンズは何でも演奏できます。しかしブルースは今もなお、彼らのソングクラフトにおける最大の影響であり、彼らが絶えず立ち返るものです。
ミック・ジャガー： ローリング・ストーンズはブルース・バンドとして始まった。俺たちはブルース・バンドだったけど、リッチー・ヴァレンスのカバーなんかもやっていたけど、それはあまり純粋なブルースではなかった。でも、演奏する機会を得るためには、純粋なブルース・バンドにならなければならなかったんだ。
ナサニエル・マリー・クイン： ニューヨークのバカラ・ホテルでミック・ジャガーと昼食を取った時、私は彼の音楽的影響についてたくさん質問しました。すると彼は、彼らの音楽はすべて、アメリカの黒人音楽から非常に強く影響を受けているのだと、わざわざ伝えてくれました。
ナサニエル・マリー・クイン： だから私は、その二つの間にある結合組織のようなものを理解できます。黒人音楽もまた、試練や苦難を伝え、それを乗り越え、喜びの場所へたどり着き、人生の非常に困難な嵐の後に安らぎを見つけるための乗り物だったからです。もちろん、これはすべて比喩的な話ですが、本質的には、ストーンズは自分たちが深く愛したアメリカの黒人音楽の中にある何かと結びつくことができたのだと思います。私はそれを作品の中で捉えたかったのです。
ナレーター： いつもブルースへ戻ってくるのです。そしてこのレコードで、ミックはその筋肉をしっかりと動かすことにしました。
ミック・ジャガー： ハーモニカは、ある意味ではシンガーにとっていいものだと思う。ある意味で、自分の声の表現だからね。ギターを弾くよりも、ずっとボーカル的な楽器なんだ。もちろん、とても優れたギタリストの中には、ギターを歌わせることができる人もいる。「彼はあれを歌わせている」と言うのを聞くだろう。
ミック・ジャガー： いろいろな種類の音楽で、楽器をボーカリストに対して歌わせたり、ボーカリストが歌っているフレーズをギターやシタールや……何かで繰り返したりする。ひとつの音楽に限られたことではない。でもハーモニカは、かなり自分の声の延長なんだ。
ミック・ジャガー： 俺が主にやるのはブルース・ハーモニカだ。レコードを聴いて覚えただけで、誰にも教わったことはない。ただ座って練習しなければならない。俺はマディ・ウォーターズのレコードを聴きながら座っていたんだ。
ミック・ジャガー： 今作でちょっと楽しかったのは、エイミー・ワインハウスの曲をハーモニカでやったことだ。元々はホーン・パートだったと思うんだけど、幸運なことに、本当にハーモニカに合っていたんだ。まるでハーモニカ・パートとして書かれたかのようだったんだ。だから俺にとってはまた楽しかった。「俺がこれをやらなきゃならない？」と言うと、彼らは「ああ、そうだ」と返してきた。あのリックをハーモニカで吹くのは、実際にはそんなに難しくなかった。とてもシンプルだった。コードはマイナー・キーなんだ。マイナー・キーのハーモニカというのは、少し特別なものなんだよ。「Miss You」や、そういうものと同じようにね。リトル・ウォルターにも、マイナー・キーでやるインストゥルメンタルがある。少し違うものなんだ。ある意味では、より簡単で、より感情的でもある。
アンドリュー・ワット： 今、他にどんなバンドが、終わってほしくないと思えるブルースを演奏しているか教えてほしいですね。でも、そんなバンドは誰もいません。他の人たちだと、「分かった、ブルースをやってるんだね。さあ、進めてよ」となる。でもストーンズがやると、本当に本物になる。それは別のものなんです。彼らが作り上げたジャンルなんです。彼らのブルースの演奏の仕方そのものがね。だから、今回のレコードにはそういうものがたくさん入っています。曲は通常よりも長い。でも、そんなことは知ったことじゃありません。
ナレーター： 次回の『Speaking in Tongues』では、ロンドンのメトロポリス・スタジオの内部へ向かい、『Foreign Tongues』のレコーディングを詳しく見ていきます。
ロニー・ウッド： かなり刺激的なんだ。たくさんの楽器、いろいろな実験、ドラム、いろいろなキーボード、アンプ、ボーカル設備、それからミックのハーモニカのための音作りなんかに十分なスペースがある。つまり、すべてがぴったりはまるんだ。
ミック・ジャガー： 俺たちには、家のように感じられる本当にいい部屋が必要なんだ。つまり、仕事場ではあるけど、かなり長い時間働いても快適に感じられる場所のようなものだ。だから、少し大きめの部屋が必要なんだ。
キース・リチャーズ： ストーンズのセッションは、かなり気楽なものだと想像できるだろう。ただし、「よし、ではこれはどこへ行くんだ？」と言う段階になるまではね。
アンドリュー・ワット： このバンドは、部屋の中で互いを見ながらライブで録音します。それはロックンロールの最もシンプルな形かもしれません。でも、だからこそあの音になるんです。
ナレーター： 以上、私ノラ・ジョーンズがお届けするローリング・ストーンズ公式ポッドキャスト『Speaking in Tongues』でした。まったく新しいアルバム『Foreign Tongues』は7月10日リリースです。今すぐご予約ください。
ナレーター： 『Speaking in Tongues』は、ローリング・ストーンズおよびPolydor UMGのためのCup and Nozzle制作です。すべての音楽はジャガー＝リチャーズ作、BMG MusicおよびPolydor UMG提供。ストーンズの最新情報はrollingstones.comへ。
